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GIULIA TELLINI

Michelangelo: «nemico di me stessoy

Agli autoritratti obliqui, occultati e comungue dolenti di Michelangelo artista (dalla testa decollata di Oloferne nel
pennacchio della Sistina, alla pelle di San Bartolomeo nel ‘Gindizio Universale’), rispondono, nella scrittura in versi,
antoritratti non meno sconcertanti (come T’ ho gia fatto un gozzo in questo stento’ e ‘I’ sto rinchiuso come la
midolla’). Fatto sta che il poeta («Nemico di me stesson, ‘Oimme, oimme, ch’ i’ son tradito’, v. 9) si rivela in forme
‘petrose’ e grottesche, con una corporeita rattrappita e degradata, espressione d’una coscienza tragicamente inquieta e
di un’amara scontrosita, anche ideologica e morale.

Nelle tavole gotiche, non ¢ raro che il pittore si raffiguri in mezzo alla folla degli angeli, dei santi e
dei devoti: immerso nella contemplazione del divino, il suo volto ¢ indistinguibile dagli altri,
illuminati dalla grazia e identici fra loro. Apparentemente indissolubili, i nodi che legano Iessere
umano all’universo del sacro e alla comunita dei fedeli, a un certo punto, tuttavia, cominciano ad
allentarsi. Nasce, cosi, la consapevolezza del valore autonomo di ogni singolo individuo. Nasce il
ritratto. Dopodiché, nelle arti figurative del periodo umanistico, complici le «prime gravi fratture
aperte in seno alla Cristianité»,l si attestano, sulla scia dei ritratti, i primi autoritratti.

Uno fra i primi autoritratti moderni, nel quale s’avverte bene lo stacco rispetto al passato e la
raggiunta emancipazione della soggettivita, ¢ quello di Filippo Lippi nella pala dell'Incoronazione della
Vergine, agli Uffizi, databile al 1441-1447. Circondato da una moltitudine di devoti, atteggiati in
modi diversi e dotati di fisionomie fortemente caratterizzate, il pittore, in basso a sinistra, nel suo
grigio saio da monaco carmelitano, appoggia con noncuranza il mento sulla mano destra e, distolto
lo sguardo dall’evento sacro, lo volge, incuriosito, verso lo spettatore (fig. 1).”

Fig. 1

U A. BOATTO, Narciso infranto. 1 antoritratto moderno da Goya e Warhol, Bari, Laterza, 1997, 17.

2 Basti pensate alla Trinita di Santa Maria Novella (1427-1428), di Masaccio, dove «dalle bande sono
ginocchioni due figure, che per quanto si puo giudicare sono ritratti di coloro che la feciono dipignere» (G.
VASARIL, Vita di Masaccio da S. Giovanni 1V aldarno, pittore, in Le vite de’ pin eccellent? pittori, scultori e architettori, nelle
redazioni del 1550 e 1568, testo a cura di R. Bettarini, commento secolare a cura di P. Barocchi, Firenze,
Sansoni, 6 voll,, ITI, 1971, 127); o alla Cappella Brancacci (1424-1428), dove, in un apostolo del Pagamento del
tributo, ¢ riconoscibile «l ritratto stesso di Masaccio, fatto da lui medesimo allo specchio, tanto bene che par
vivon (ivi, 119).

3 A. BOATTO, Narciso infranto..., 17-18.
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Si tratta di un autoritratto in linea con l'indole inquieta del pittore, combattuto fra la propria
natura sensuale e I'abito ecclesiastico. Infatti, nel 1455, Filippo si innamora della monaca Lucrezia
Buti, con la quale ha due figli, e nel 1461 il Papa lo scioglie dai voti. Ma ¢ un autoritratto in linea
soprattutto con la centralita accordata all’individuo in area umanistica.

Nell’arco di mezzo secolo, tuttavia, lo scarto che separa il volto vanesio e distratto, un po’
impertinente e vagamente annoiato, di Filippo Lippi dagli autoritratti di Michelangelo, ¢ quasi piu
vertiginoso del passaggio dal «chi sei tur» al «chi ¢ me stesso?». L’io che ha da poco conquistato
serena e dignitosa autonomia di fronte all’orizzonte omologante del sacro, ora si accanisce contro di
sé, oppresso e ferito nel conflitto schiacciante con la divinita.

Testimonianza d’una coscienza tragicamente turbata sono i tre presunti autoritratti, o meglio «le
opere in cui si proiettd nei personaggi storici rappresentati»,4 che Michelangelo ha lasciato di sé
nella pittura e nella scultura. I lineamenti del suo volto sono infatti riconoscibili nella testa appena
tagliata di Oloferne, dettaglio di uno dei quattro pennacchi posti agli angoli della volta della Sistina
(1508); nella pelle che San Bartolomeo tiene in mano nel Giudizio Universale (1534-1541); nel
Nicodemo della Pieta Bandini (1549). Sono rispettivamente le immagini della superbia punita; della
sfigurante sofferenza di un apostolo martire scuoiato vivo, ovvero di una fisicita umiliata; di un
fariseo che, secondo il Vangelo di Giovanni (3, 1-21), nottetempo va di nascosto ad ascoltare Gesu.

Siamo lontanissimi dall’alta sevetita dell’ Autoritratto con occhio alato (1432-1433 o 1438 ca.), in
bronzo, di Leon Battista Alberti, che, per autorappresentarsi, adotta la formula, discendente dalla
medaglia antica, del ritratto autonomo di profilo (fig. 2).”

Fig. 1

E siamo altrettanto lontani dall’austera fierezza con cui Benozzo Gozzoli si dipinge nella Processione
dei Magi a Palazzo Medici (1459) o dall’eleganza altera che distingue lautoritratto di Botticelli
nell’ Adorazione dei Magi (1475 ca.) agli Uffizi (fig. 3).°

4R.]J. CLEMENS, Michelangelo. 1. Le idee sull'arte, trad. it. di E. Battisti, Milano, Il Saggiatore, 1961, 182.

5> Cfr. E. CASTELNUOVO, I/ significato del ritratto pittorico nella societa. 1/ Quattrocento, in Storia d’'ltalia, Totino,
Einaudi, 6 voll,, 5, 11, 1973, 1046-1049.

¢ Cfr. J. WOODS-MARDSEN, Renaissance self-portraiture. The visnal Construction of Identity and the Social Status of
the Artist, New Haven-London, Yale University Press, 1998, 134.



La letteratura italiana e le arti © Adi editore 2018

Fig. 2

Quelli di Michelangelo sono gli autoritratti di un uomo in guerra contro se stesso. In guerra contro
un impeto immaginativo in grado di moltiplicare un’idea all’infinito ma destinato a misurarsi con
un’interpretazione del mondo, satura di neoplatonismo, mirante a ricondurre I'infinito a un’ldea
unica, a Dio.” In guerra contro un fervore carnale inconciliabile con la sua sofferta spiritualita. In
guerra contro una citta, Firenze, ora repubblicana e ora medicea, amata e odiata. In guerra contro
amori laceranti e per uomini bellissimi. In guerra contro una religiosita savonaroliana, profonda e,
dopo I'inizio del rapporto di dedizione spirituale con Vittoria Colonna, in odor d’eresia. In guerra
contro il tempo in cui viveva. Era sempre insoddisfatto, intransigente con sé e con gli altri,
roccioso, diffidente, collerico, ossessionato dal peccato.

Nel laboratorio delle Rime, che formano un autentico «universo interminaton,’ Michelangelo si
propone come un personaggio di cui intende raccontare la vita, quasi esclusivamente mentale e
spirituale, nella varieta delle sue contraddizioni, col fine ultimo di ritrovare I'unita nel molteplice,
anche facendo cozzare i contrari, per arrivare «a quella coincidentia oppositorum che proprio per i
neoplatonici era essenza stessa del divino».”

La materia verbale, lui la lavora come fa col marmo. Per piegare le frasi alle increspature del
pensiero, ricorre al trapano, agli scalpelli, ai ferri ricurvi, poi alle raspe e alla pietra pomice, fino al
momento della lustratura delle superfici, che tuttavia restano talvolta ruvide." Tl suo lessico ¢ stato
definito un «lessico di sostanze» e questa sostanzialita trova diretta equivalenza in una sintassi che
non annulla mai 'ossatura semantica della parola e ne fa risaltare anzi essenza tangibile e terrestre,
il dato figurativo:'' «tacete mnguanco, pallide vivke | ¢ liguidi cristalli ¢ fiere snelle: / & dice cose e voi dite
paroler, scrive di lui Francesco Berni, in un celebre capitolo, pubblicato nel 1538, dove lo paragona
ai petrarchisti ortodossi."”

7 Cfr. P. MASTROCOLA, Introduzione, in M. BUONARROTI, Rime ¢ lettere, a cura di P. Mastrocola, Roma, Utet,
2005, 28.

8 Tvi, 15.

? Tvi, 26.

10 Cfr. A. FORCELLINO, Michelangelo. Una vita inquieta, Bari, Laterza, 2005, 70.

' G. NENCIONI, La lingua di Michelangelo (1965), in Fra grammatica e retorica. Da Dante a Pirandello, Totino,
Einaudi, 1983, 106-107. Cft. anche E. N. GIRARDI, Studi sulle rime di Michelangelo, Milano, L’Eroica, 1964, 41.

12 F. BERNI, Rime I.XV" (1.XIII). Capitolo a Fra Bastian Dal Piombo (Firenze 1534), in Rime, a cura di D.
Romei, Milano, Mursia, 1985, vv. 29-31, 184.
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Uno det pit famosi autoritratti in versi ¢ forse Rime comiche 1" (nell'ed. Girardi, Rime 5),"* sonetto
caudato di tradizione burchiellesca scritto tra il 1508 e il 1512. Componimento che, sebbene certi
studiosi incorrano nell'equivoco di scambiare lo stile per il contenuto, ¢ profondamente tragico,
frutto del riso «sinistro, filosofico, concettuale»”” di chi accetta di vivere in un’insolubile situazione
di bivalenza e di crisi, nella consapevolezza «che quanto essa ha di comico non basta a distruggere,
tutt'altro, la terribile serieta del proptio lavoro».'® Nel sonetto, petcio, piu che lo scherzo, sembra
che a predominare sia il risentimento, «la violenza verbale del verso butlesco |...]; e 1a parola ¢ aspra
e dura dato che deve esprimere ’astio nato dalla fatica sostenuta nei quattro anni (1508-1511) in cui
M. si dedico alla dipintura della volta, in un continuo contrasto con Giulio TI»."”

I” ho gia fatto un gozzo in questo stento,
come fa I'acqua 2’ gatti in Lombardia

o ver d’altro paese che si sia,

c'a forza ’l ventre appicca sotto 'l mento.
La batba al cielo, e la memoria sento

in sullo scrigno, e’ petto fo d’arpia,

e ’l pennel sopra’l viso tuttavia

mel fa, gocciando, un ricco pavimento.
E lombi entrati mi son nella peccia,

e fo del cul per contrapeso groppa,

e’ passi senza gli occhi muovo invano.
Dinanzi mi s'allunga la corteccia,

e per piegarsi adietro si ragroppa,

e tendomi com’atco sotfano.!®

Michelangelo raffigura se stesso durante il lavoro per gli affreschi della Sistina e, a fianco dei versi,
sul foglio, abbozza in pochi tratti una caricatura che traduce visivamente cio che il sonetto esprime
a parole (fig. 4).

Fig. 3

13 Nel corso del saggio, pet 'ordinamento delle poesie, si fara sempre riferimento all’ed. Corsaro-Masi (M.
BUONARROTT, Rimze e lettere, a cura di A. Corsaro e G. Masi, Milano, Bompiani, 2016).

14 M. BUONARROTI, Rime, a cura di E. N. Girardi, Bari, Laterza, 1960, 4-5.

15 G. CONTINL, Una lettura su Michelangelo (1937), in 1D., Esercizi di lettura, sopra autori contemporanei con
un’appendice su testi non contemporanei. Nuova edizione anmentata di «un anno di letteratura», Torino, Einaudi, 1974,
245,

16 M. BARATTO, La poesia di Michelangelo (1984), in M. BUONARROTI, Rime, a cura di M. Residori,
introduzione di M. Baratto, con un saggio di T. Mann, Milano, Mondadori, 1998, XXV.

17S. ROMAGNOLL, e rime di Michelangelo Buonarroti, Padova, Liviana, 1965,101-102.

18 BUONARROTI, Rimze comiche, d'occasione e di corrispondenza 1, in Rime e lettere. . ., 258-259.
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L’uvomo che sta affrontando l’avventura della volta, ideando e realizzando una straordinaria
costruzione illusionistica basata sulla fascinazione e sulla conoscenza del corpo e delle sue attitudini,
si ritrae in modo grottesco e derisorio, mentre € teso alla sua creazione. 'uomo che non impone
alla figura umana di adeguarsi alla decorazione architettonica ma che cuce la decorazione
architettonica addosso alla figura umana, appare, nella poesia, come un personaggio abnorme, col
g0zz0 sotto il mento, la nuca e il petto riversi all’indietro, la faccia impiastricciata di colore, le anche
nella pancia, il didietro trasformato in punto d’appoggio, la pelle tirata sul davanti e grinzosa di
dietro. L’'uomo che, fra enormi sofferenze fisiche e psicologiche, sta dando vita a una volta abitata
da individui grandiosi e magnifici, a una narrazione centrata sulla figura umana, si disegna come un
dolente, meschino, buffo, surreale ometto. E il personaggio costruito dalle Rime ¢ proprio cosi: un
io tragico nascosto in un corpo provato dal dolore e dalla fatica, e percio «brutto» (termine
ricorrente, in Silloge 12 e 77, e Rime liriche T7), «stancox (Silloge 33, 78), afflitto (Silloge 33, 53), avvilito
(«vily, Silloge 79).

Un io nascosto: come il volto di Michelangelo nella pelle di San Bartolomeo, secondo un
procedimento gia messo in atto, nella Camera Dipinta (1465-1474) del Castello di Mantova, dal
raffinato Mantegna (fig. 5).

Fig. 4

Si tratta di un’arte che non si da senza sofferenza. Si direbbe che la creazione artistica della
bellezza richieda il dolore e la mortificazione di sé come prezzo da pagare.

Il componimento I’ ho gid fatto un gozzo in questo stento, com’e noto, termina con una terzina nella
quale spiccano due rimandi a Dante; ed ¢ sintomatico che qui in particolare, come in tutte le Riwze, il
modello dantesco prevalga decisamente, per audace fierezza drammatica, su quello petrarchesco:

La mia pittura morta
difendi orma’, Giovanni, e ’l mio onore,
non sendo in loco bon, né io pittore.!

11 sonetto si conclude con un #gpos di modestia sul quale non c’¢ da fare affidamento.” Michelangelo
sa bene di essere il piu grande, anche come pittore. Non a caso, in quegli stessi anni (1508-1512) si
autoritrae nella testa di Oloferne, appena mozzata nel sonno dalla bella Giuditta, preclaro simbolo
di presunzione punita e monito severo alla potenza fatale della bellezza, che attrae al primo sguardo
per poi uccidere (fig. 6).

19 Tvi, vv. 18-20, 259.
20 Cfr. BARATTO, La poesia di Michelangelo. .., XXV.
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Fig. 5

Al centro del pennacchio, contro una parete bianca, si stagliano Giuditta e la sua ancella: la testa di
Oloferne ¢ appoggiata su un vassoio sorretto dall’ancella, mentre Giuditta, che fa I'atto di coprirla
con un panno, ha il volto girato verso I'interno della tenda, dove il corpo nudo del generale ¢ ancora
in preda agli spasmi. Significativamente, di lei, non sono mostrati gli occhi: quegli «occhi» che
rivestono un ruolo cosi primario negli appassionati innamoramenti di Michelangelo («gli occhi
santi» di S#/loge 2, gli «occhi lucenti e santi» di Silloge 4, gli «occhi, mia vita» di S7/gge 10, 1 «bei vostri
occhi» di S#lloge 19, 1 «tuoi accesi sguardi» di Silloge 38, e cosi via). L’interesse percio non ¢ rivolto
tanto a lei e alla sua eccezionale avvenenza, che puo solo essere immaginata, quanto a lui, il generale
supremo, di cui ¢ perfettamente visibile il volto, di profilo, ormai senza vita e, distese sul letto, le
membra agonizzanti, col braccio destro che si leva in alto e la gamba sinistra che punta con forza
contro le lenzuola. Per Michelangelo, da buon platonico, il dio non ¢ nell’amato, bensi
nell'amante,” anche se questamante & il superbo Oloferne, «meraviglioso nelle imprese militari»
(Ginditta, 11, 8) ma, nello stesso tempo, sensibile al fascino della bellezza, e desideroso di sedurre
Giuditta fin dal giorno in cui 'ha vista (Giuditta, 12, 16).

La bellezza di lei, pero, ovvero della «donna amata, ingannatrice e crudele»,” lui, 'amante, la
paga con la morte: motivo, d’ascendenza petrarchesca, ricorrente nelle Rize. Tuttavia, nel madrigale
Questa mia donna ¢ s5i pronta e ardita (Silloge 15), sembra che Michelangelo declini tale tema pensando
proprio all'interpretazione di Giuditta 13 (1-10) da lui proposta sulla volta della Sistina:

Questa mia donna ¢ si pronta e ardita,
ch’allor ch’ella m’uccide, ogni mio bene
con gli occhi mi promette, e parte tiene
il crudel ferro dentro alla ferita.

E cosi morte e vita,

contrarie, insieme in un picciol momento
dentro all’anima sento.

Ma la grazia el tormento

2L Cfr. T. MANN, L ’eros di Michelangelo (Michelangelo in seinen Dichtungen [1950]), trad. it. di I. A. Chiusano, ora
in M. BUONARROTI, Rae..., a cura di M. Residori, 494.
22 Cfr. G. MAsI, nota introduttiva a Silloge 15, in BUONARROTTL, Rime ¢ lttere. . ., 30.
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minaccia a morte per piu lunga prova,
ch’assai pin nuoce il mal che ’l ben non giova.??

Come il pennacchio, anche il madrigale ¢ organizzato in tre blocchi tematici sintatticamente
distinti,** ¢ la parte centrale, con morte e vita che per «un picciol momentoy si fanno sentire «dentro
all’anima» dell’amante, richiama alla mente 'immagine di Oloferne, 'uvomo «eroico» che «domanda,
reclama ed esige abbracciamenti»,25 morto e nello stesso tempo vivo, con la testa decollata da una
parte, gli occhi gia chiusi, e il corpo, in chiastica torsione su se stesso, destinato a sussultare ancora
per qualche istante per poi soccombere a sua volta.

L’uomo che si sente invincibile, a capo di un esetrcito «immenso» (Giuditta 7, 18), il geniale
stratega, che non ha altro dio al di fuori di Nabucodonosor (Giuditta 6, 2) e non fa che eseguire tutti
i suoi comandi, rimane vittima del fascino di Giuditta e della propria imperiosa sensualita: come
Michelangelo, che, malgrado lintenso sentimento religioso e lintransigente misticismo,”” si trova a
peccare di superbia e di lussuria; Michelangelo, che, convinto di «state servendo Dio col pennello e
collo scalpello>>,27 e ben consapevole della propria grandezza (basti pensare alle Rime liriche 43, 51 e
62),”® rimane sempre vittima di amori violenti e passionali per chiunque sia bello e «habbia qualche
uirtin.” B percio si odia (dichiara di odiarsi).

Un altro autoritratto dove domina il motivo dell’autodenigrazione, e dell’odio verso se stesso,
torna anche in Réwe spirituali 1, canzone incompiuta, databile al 1530 circa, che inizia cosi:

Oimme, oimme, ch’ ’1’ son tradito

da’ giorni mie fugaci e dallo specchio
che ’l ver dice a ciascun che fiso il guarda.
Cosli n'avvien: chi troppo al fin ritarda,
com’ho fatt’io, che ’l tempo m’¢ fuggito,
si trova come me ’n un giorno vecchio.
Né mi posso pentir, né m’apparecchio,
né mi consiglio, con la morte appresso.
Nemico di me stesso,

inutilmente i pianti e * sospir’ verso,

ché non ¢ danno pari al tempo perso.

Scoprirsi vecchio, di colpo, all'improvviso.

Il tema petrarchesco del tempo che fugge e della morte che incalza, e «vien dietro a gran
giornate» (Cangoniere, 272, v. 2), non indulge a nessuna autoconsolazione, in questo «nemico di se
stesso» che guarda troppo in alto per non sentirsi affranto da un sentimento autopunitivo di caduta
e di colpa. Definendosi «Nemico di me stessow, si dichiara vittima d’una lacerazione che si ¢ inferto
e che non puo essere sanata: meglio continuare a rincorrere la perfezione nell’arte o cominciare a
dedicarsi agli esercizi spirituali in attesa della morte?

La canzone si chiude cost:

E s’io non sono etrato,
(che Dio ’l voglia ch’io sia),
etterna pena mia

23 BUONARROTT, S#loge 15, in Rime e lettere. . ., 30.

2 Cftr. M. C. TARSI, nota introduttiva a Canzoniere 15, in M. BUONARROTI, Canzoniere, a cura di M. C. Tarsi,
Fondazione Pietto Bembo, Parma, Guanda, 2015, 57.

2 G. TESTORI, Introduzione, in M. BUONARROTI, Rine, introduzione di G. Testori, a cura di E. Barelli,
Milano, Rizzoli, 1975, 8.

26 CLEMENS, Michelangelo. 1. Le idee sull'arte. .., 108.

27 Tvi, 111.

28 Cfr. BUONARROTTI, Rime e lettere. .., 188, 198, 213.

2 D. GIANNOTTIL, Dialogi di messer Donato Giannotti ora per la prima volta pubblicati. De’ giorni che Dante consumo
nel cercare ['Inferno e °] Purgatorio, Firenze, Tipografia Galileiana, 1859, 32.

30 BUONARROTL, Rime spirituali e religiose 1, in Rime e lkettere. .., vv. 1-11, 291.
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nel mal libero inteso oprato vero
veggio, Signore, né so quel ch’io mi spero.’!

L’odio verso se stesso gli nasce da quella passione per la bellezza che 'ha trasformato in un
«agonizzante perpetuor,” gli nasce dall’instancabile opporte la sua sensibilita acuta e vulnerabile a
un’indomabile aspirazione al divino, gli nasce dalla consapevolezza che, se gli restassero ancora
molti altri anni da vivere, non smetterebbe di peccare, e gli nasce pure dalla paura di aver sempre
malamente inteso e operato 1 precetti della verita eterna.

Dopo essersi autoritratto, nella volta della Sistina, nelle «reliquie del martiro» (Pg., XII, 60) di un
superbo punito, ecco che, sessantenne, nel Giudizio Universale, si raffigura nella pelle appena scuoiata
di un santo. Nel suo «forsennato, implacabile corpo a corpo col corpo»,” nel suo universo
figurativo di corpi divini e splendent, in segno di suprema autopunizione per i peccati commessi, si
dipinge senza il peso, avvilente, della carne (fig. 7).

Fig. 6

Probabilmente raffigurato con le fattezze di Pietro Aretino,34 San Bartolomeo regge con la mano
sinistra la sua pelle scorticata, che, caratterizzata da una faccia che «ha forma di spzlvento»,35 ¢ stata
addotta come autoritratto di Michelangelo™ ed ¢ difatti in sintonia con le tantissime poesie nelle
quali «l maestro esprime il suo disprezzo per la carne»’ descrivendone il disfacimento, come nel
celebre sonetto, databile al 1535, «della gonna e delle pianellen™ (Rime liriche 41):

Draltrui pietoso e sol di sé spietato,
nasce un vil bruto, che con pena e doglia
Paltrui man’ veste e la sua scorza spoglia,
e sol per morte si puo dir ben nato.

Cosi volesse al mio signor mie fato
vestir suo viva di mie morta spoglia,

che, come serpe al sasso si discoglia,

3 Tvi, vv. 29-33, 292.

32 TESTORL, Introduzione..., 9.

3 1Ivi, 6.

3+ Cfr. CLEMENS, Michelangelo. 1. e idee sull'arte. .., 199.

35 BUONARROTI, Rime comiche 13, in Rime e lettere. . ., 286.

36 Cfr. C. DE TOLNAY, The Sistine Ceiling, Princeton, Princeton University Press, 1949, 95.
37 CLEMENS, Michelangelo. 1. 1e idee sull'arte. .., 183.

38 CONTINL, Una lettura su Michelangelo. . ., 248.
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per morte pur potria cangiar mie stato.
O fussi sol, la mie, irsuta pelle

che, del suo pel contesta, fa tal gonna
che con ventura stringe si bel seno,
ch’i’ l'are’ pure il giorno, o le pianelle
che fanno a quel di lor basa e colonna,
che pur ne porterei du” oncie almeno.

«Pietoso verso gli altri ma spietato verso di sé, il bruco nasce e si spoglia con pena della propria
scorza per trivestire la mano altrui [con la sua seta] al punto che si puo dire sia nato soltanto per
questa sua morte. Cosl volesse il mio destino che io potessi rivestire con la mia pelle il suo corpo;
come un serpente si libera della propria scorza tra i sassi, cosi io potrei cambiate il mio stato, sia
pure a prezzo della morte».”’ T’odio verso di sé, il pensiero ossessivo della morte, la liberazione
dellio dallinvolucro della «morta spoglia» sono i tre temi principali che confluiscono in questo
sonetto, nel quale spiccano come al solito con particolare intensita le «parole medie del discorso,
vale a dire «quelle che corrispondono [...] alle sostanze quotidiane del mondox:*' 1a scorza, il sasso,
«’irsuta pelle», la gonna, le pianelle. Si sente, nelle Riwe, ’utlo delle cose»,42 e lui, nel Gindizio, si
ritrae proprio in una cosa; in una pelle senza corpo.

Ma perché nel San Bartolomeo ha ritratto proptrio I’Aretino, il maggior detrattore delle sue
pitture? Che, nel 1537, si era risentito perché I’artista aveva rifiutato la sua consulenza in merito al
Gindizio?®

Il pensiero va al mito di Marsia, che, nel suonare (il flauto), correva voce avesse piu talento dello
stesso Apollo nel suonare la cetra: il dio lo sfido, lo vinse con l'inganno e, per punitlo della sua
VB, lo legd a un albero e lo scortico. 1l San Bartolomeo del Giudizio, che nella mano destra
impugna un coltello, ¢ come Apollo, che punisce Marsia traendolo «de la vagina de le membra sue»
(Pd., 1, 21); ¢ come I’Aretino, che infliggeva a Michelangelo pugnalate tremende, sostenendo che
dipingeva « facchini e Rafaello i gent:iluornini»;44 ¢ come il peggior avversario di Michelangelo. Che,
infatti, ¢ lui stesso: ed ecco allora I'alter ego giovane, corrucciato e crudele di sé che, con la mano
sinistra, tiene la pelle del proprio alfer ego vecchio, pentito e dolente, col volto anamorfico e due
buchi neri al posto degli occhi. Pelle, fra laltro, alla quale ¢ chiaramente diretto lo sguardo

penetrante del Cristo Giudice.”

39 BUONARROTT, Rimse liriche 41, in Rime e lettere. .., 186.

40 E. BARELLL nota a Rize 94, in M. BUONARROTIL, Rie. .., introduzione di G. Testori, 155.

4 CONTINL, Una lettura su Michelangelo. . ., 247.

42 Tvi, 249.

4311 16 settembre 1537, da Venezia, Aretino confida a Michelangelo una propria straordinaria visione della
scena del Giudizio: «lo veggo in mezzo de le turbe Antichristo con una sembianza sol pensata da voi. Veggo lo
spavento ne la fronte dei viventi. Veggo i cenni che di spegnersi fa il sole, la luna e le stelle. Veggo quasi esalar
lo spirto al fuoco, a l'aria, a la terra et a 'acqua. Veggo la in disparte la Natura esterrefatta, sterilmente raccolta
ne la sua eta decrepita. Veggo il Tempo asciutto e tremante, che per esser giunto al suo termine siede sopra
un tronco secco. E mentre sento da le trombe degli angeli scuotere i cori di tutti i petti, veggo la Vita e la
Mortte oppresse da spaventosa confusione, perché quella s'affatica di rilevare i morti e questa si provede di
abattere i vivi. Veggo la speranza e la Disperazione..» (Pietro Aretino a Michelangelo Buonatroti, Venezia, 16
settembre 1537, in 1/ carteggio di Michelangelo, ed. postuma di G. Poggi, a cura di P. Barocchi e R. Ristori, 5 voll.,
Firenze, Sansoni, 1965-1983, 4, CMLIL, pp. 83-84). Michelangelo gli risponde: «[...] mi sono assai doluto, perd
che, avendo compito gran parte de listoria, non posso mettere in opra la vostra imaginazione, la quale ¢ si
fatta, che se il di del giudicio fusse stato, e voi I'aveste veduto in presenzia, le parole vostre non lo
figurarebbono meglio» (Michelangelo Buonarroti a Pietro Aretino, Roma, 20 novembre 1537, ora in
BUONARROTI, Lettere 215, in Rime e lettere. .., 657).

4 1.. DOLCE, Dialogo della Pittura, in Trattati d'arte del Cinquecento fra manierismo e controriforma, a cura di P.
Barocchi, Bari, Laterza, 1960-1962, 3 voll., I, 194.

4 Nella pelle di San Bartolomeo «Michelangelo occulto il suo autotitratto tragico e doloroso, a raffigurare
il merito del suo patire: cosi si assicurd un posto in Paradiso, nel petto del Redentore, in maniera che non lo
colpisce la Giustizia del Giudice Implacabile» (J. DIAZ GONZALEZ, I/ lingnaggio segreto del “Gindizio” di
Michelangelo, Roma, Palombi, 1964, 100).
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Qualche anno piu tardi, intorno al 1548-1549, dopo la morte di Vittoria Colonna, nelle Riwze, che
ci introducono nell’intima spiritualita dell’artista piu in profondita dei disegni, perché esprimono
direttamente la sua anima evitando il simbolo," arriva al punto di scrivere:

T’ sto rinchiuso come la midolla

da la sua scorza, qua, pover e solo,
come spirto legato in un’ampolla,

e la mia scura tomba ¢ picciol volo,
dov’e Aragne e mill’opre e lavoranti,
e fan di lor filando fusaiuolo.#

Sono le prime due terzine di un famoso capitolo, ispirato alla poetica butlesca del Burchiello e del
Pistoia per stile e contenuto (e alle rime del Berni, per il metro), che gravita ancora intorno al
motivo della degradazione fisica, dell’accanimento contro la propria corporeita, descritta in maniera
grottescamente spietata:

L’anima mia dal corpo ha tal vantaggio:

che se stasato allentasse ’odore,

seco non la terre’ ’l pan e ’l formaggio.

La tosse e ’l freddo il tien sol che non more;
se la non esce per I'uscio di sotto,

per bocca il fiato a pena uscir puo fore.#

Si tratta di un io nascosto, «tinchiuso come la midolla / da la sua scorza», come uno «spirto in
un’ampolla», che cerca di liberarsi dai limiti della propria crosta, o corteccia® o buccia,” umana.
Una «scorzax» che, nel momento presente, ¢ un povero «sacco di cuoio» con dentro «ossa e capestri»
(v. 35), ma che in passato era sana e robusta, come quella del San Bartolomeo del Giudizio, e celava
un uomo dal talento divino (come Apollo), pieno di vizi e di nemici (come I’Aretino), sincero fino
alla polemica e al sarcasmo ma, al contempo, pronto all’adulazione (come I’Aretino, ma anche come
San Bartolomeo, in Giovanni 1, 45—50).51

Si tratta della turbativa analisi, iperbolicamente repulsiva, di una fisicita schernita e umiliata;
dell’cacre scoppio di amaro umore»,” in forma di «compiaciuto realismo»,” di un Michelangelo
ultrasettantenne che, utilizzando i suoi consueti periodi ipotetici con esiti paradossali, confessa la
propria stanchezza,”* la disperazione della propria anima prigioniera di un labirinto apparentemente
senza vie d’uscita:

Dilombato, crepato, infranto e rotto
son gia per le fatiche, e osteria

4 Cft. R. J. CLEMENTS, The Poetry of Michelangelo, New York, New York University Press, 1965, 64.
4T BUONARROTI, Rime comiche 13, in Rime ¢ lettere. .., vv. 1-6, 284-285,
48 Ivi, vv. 16-21, 285.
49 Cfr. MASL, note a Rime comiche 13, ivi, 1031.
0 Cfr. BARELLI, nota a Réime 267, in BUONARROTT, Rawe. .., 303.
! «Filippo incontro Natanacle e gli disse: “Abbiamo trovato colui del quale hanno scritto Mosé nella
Legge e i Profeti, Gesu, figlio di Giuseppe di Nazaret”. Natanacle esclamo: “Da Nazaret puo mai venire
qualcosa di buono?”. Filippo gli rispose: “Vieni e vedi”. Gesu intanto, visto Natanacle che gli veniva incontro,
disse di lui: “Ecco un Israelita in cui non c'¢ falsita”. Natanaele gli domando: “Come mi conosci?”. Gli rispose
Gesu: “Prima che Filippo ti chiamasse, io ti ho visto quando eri sotto il fico”. Gli replico Natanacle: “Rabbi,
tu sei il figlio di Dio, tu sei il re d'Isracle!”. Gli rispose Gesu: “Perché ti ho detto che ti avevo visto sotto il
fico, credi? Vedrai cose maggiori di queste!”» (Grovanni 1, 45-50).

52 GIRARDL, Studi sulle rime di Michelangelo. . ., 2306.

5 G. GHINASSL, Forme tipiche nella poesia di Michelangelo, in Dante, Michelangelo ¢ altre lezioni di storia linguistica
italiana, a cura di P. Bongrani e M. Fanfani, Firenze, Societa Editrice Fiorentina, 2014, 39.

5 Nelle poesie di Michelangelo, «dietro all’arguzia e alla celia s’avverte il senso di una confessione
scontrosa, di un chiuso e torbido cruccion (N. SAPEGNO, Le rime di Michelangelo, in «Rivista di cultura classica e
medioevalex, VII (1965), pp. 999-105, ora in Pagine disperse, Roma, Bulzoni, 1979, 565).

5
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¢ morte, dov’io vivo e mangio a scotto.
La mia allegrezza ¢ la maninconia,

e ’l mio riposo son questi disagi:

che chi cerca il malanno, Dio gliel dia.

«Dilombato, crepato, infranto e rotto»: quattro aggettivi di cui tre (crepato, infranto e rotto), prima
di Michelangelo, sono attestati quasi esclusivamente in riferimento a pietre, a materiali vari, ¢ a
«cose», insomma. L’artista si ¢ trasformato in una «cosa» che urla, come urla la pelle del San
Bartolomeo, con quello spacco nero al posto della bocca. S’¢ trasformato in un morto che
cammina, vive, mangia e non riesce a morire perché la tosse, il freddo, i disagi e i malanni glielo
impediscono:

Fiamma d’amor nel cor non m’¢ rimasa,
se 'l maggior caccia sempre il minor duolo;
di penne ’alma ho ben tatpata e rasa.>

L’amore, che con i suoi tormenti ’ha tenuto in vita, che lui ha sempre maledetto «come una

tribolazione e un dolce veleno» ma che ¢ stato anche «l suo genio ispiratore, il suo motore, la molla
57 .o . ..

ardente della sua opera [...] sovtumana»,”” ora lascia il posto a tormenti peggiori:

To tengo un calabron in un orciuolo,

in un sacco di cuoio ossa e capresti,

tre pilole di pece in un bocciuolo.

Gli occhi di biffa macinati e pesti,

i denti come tasti di stormento

ch’al moto lor la voce suoni e resti.

La faccia mia ha forma di spavento;

i panni da cacciat, senz’altro telo,

dal seme senza pioggia i corbi al vento.>

Ecco la pelle del San Bartolomeo: il mal di testa, il «sacco di cuoio» contenente ossa e nervi, i calcoli
alle vie urinarie che tanto spazio occupano nelle lettere al nipote degli anni 1548-1549,” gli occhi
neri, 1 denti malmessi, la faccia che ha «forma di spaventon, 1 vestiti da cacciar via i corvi dai campi.
Costellato di emistichi e termini danteschi, ispirato ai sonetti scritti dal Burchiello in carcere e
caratterizzati da una «digrignante ma autentica dolorosita», & un capitolo, I’ sto rinchinso come la
midolla, «truce»” e «terribilen,”® che & stato definito «della maninconia rnichelangiolescm(ﬁ ma che
sarebbe forse piu giusto definire «del disfacimento michelangiolesco», considerando soprattutto gli
ultimi quattro versi:

5 BUONARROTL, Rimwe comiche 13, vv. 22-27, 285.

% Tvi, vv. 31-33, 285.

5T MANN, L'eros di Michelangelo. . ., 498.

58 BUONARROTT, Rime comiche 13, vv. 34-42, 285-286.

% Cfr. ID., Lettere 330, 335, 344, 345, 346, 347, 348, 350, 351, in Rime ¢ lettere. .., 740, 744, 751-755, 757,
758.

60 E. CECCHI, Burchiellesca (1950), in Libri nuovi e usati. Note di letteratura italiana contemporanea (1947-1958),
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1958, 36.

1 Thidem.

62 MANN, L’eros di Michelangelo. . ., 498.

0 «Capitolo che potrebbe dirsi della maninconia michelangiolesca (ILa mia allegrezza é la maninconia 25): non
intellettualistica e di forte astrazione simbolica, come nella celebre raffigurazione direriana, bensi realistica e
grottesca, di un dantismo riletto secondo una poetica butlesca, ben memore del Burchiello e del Pistoia.
L autoritratto Dilombato, crepato, infranto e rotto (22) ¢ delineato con paradossale violenza espressionista, e con
mirabile sapienza stilistica» (G. GORNI, nota a Rime XXXV [267], in Michelangelo Buonarroti, in Poeti del
Cinguecento, 3 tt., 1, Poeti lirici, burleschi, satirici e didascalici, a cura di G. Gorni, M. Danzi e S. Longhi, Milano,
Ricciardi, 2001, 618).
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L’arte pregiata, ove alcun tempo fui

di tanta opinion, mi reca a questo:
povero, vecchio e servo in forza altrui,
ch’io son disfatto '’ non muoio presto.%*

Solo l'ultimo autoritratto sembra alludere al raggiungimento di una tregua: ¢ il vecchio con la barba
della Pieta Bandini, o Pieta di Firenze, che lui comincio a scolpire, settantacinquenne, intorno al 1549,
con lintenzione di farne un monumento per la propria sepoltura. Crepato, infranto, rotto: tre
aggettivi che sembrano alludere a un blocco di marmo. Ed eccolo, infatti, trasformato in una Pieta
marmorea, da lui scolpita pensando alla propria redenzione.”

Della figura in cui si ¢ ritratto, il vecchio con la barba, sono state proposte le identificazioni con
Nicodemo e con Giuseppe D'Arimatea:* delle due ipotesi, valide entrambe per motivi diversi, la
pit probabile sembra tuttavia la prima. Non quindi quella con 'nomo che «cedette al suo Signore la
sua tomba ancora non usata»,”” quanto quella con Nicodemo, il «capo dei Giudei» (Giovanni, 3, 1) da
cui deriva il termine «nicodemismoy», ovvero quel comportamento di dissimulazione politica o
religiosa adottato dallo stesso Michelangelo, che si professava un cattolico profondamente devoto
ma in realta era un fautore della giustificazione per sola fede propria del circolo valdesiano, di cui
fra gli altri faceva parte anche Vittoria Colonna.

Le quattro figure della Pieza (Maria, Maria Maddalena, Gesu Cristo, il vecchio con la barba) sono
combinate in modo da raccontare la restituzione del figlio morto alla madre e sono disposte in
maniera tale da formare quella composizione «piramidale, serpentinata e moltiplicata per uno, doi e
tre»” che Iartista adottava per conferire alle sue sculture levita e tensione dinamica. Leggermente
girate, le figure creano una linea sinuosa che, denominata da William Hogarth la «inea della grazia»,”
deriva in Michelangelo dalla forma di una fiamma coniugata con quella d’una piramide, ed
evidenziata dal torso ruotato su se stesso di Nicodemo, dal suo cappuccio appuntito, e dai quattro
corpi che sembrano attratti, irresistibilmente, verso il basso (fig. 8).

64 BUONARROTL, Rime comiche 13, vv. 52-55, 286.

05 Cfr. WASSERMAN, La “Pieta” di Michelangelo a Firenze, ed. it. a cura di M. Fintoni, Mandragora, Firenze,
2006, 15-17.

% Tvi, 61-62.

67 F. HARTT, Michelangelo: la scultnra, trad. it. di C. Basso, New York, Abrams, 1972, 284.

8 G. P. LOMAZZO, Trattato dell'arte della pittura, scoltura et architettura, in Scritti sulle arti, a cura di R. P. Ciardi,
Firenze, Centro Di, 2 voll., II, 1975, 1, 1, 29.

9 Y. HOGARTH, [ analisi della bellezza, trad. it. di anonimo del Settecento, a cura di M. N. Varga, Milano,
Abscondita, 2001, 53.
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«lLassatemi stare ne i miei panni rinuolto, ripeteva Michelangelo a Donato Giannotti e agli amici.”
Ed ecco infatti un Nicodemo velato, ravvolto nel suo mantello, abituato ad andare da Gesu di notte
(«O notte, o dolce tempow, Rime liriche 47) ,71 col favore delle tenebre. Un Nicodemo che si nasconde
e nasconde: come Michelangelo, che, negli autoritratti, fa di tutto per occultarsi; che, nelle sue
opere, come 1 filosofi, vela la veritd, > e che, nella vita, si trova costretto a mentire in ambito sia
ideologico che sentimentale.

Un Nicodemo che restituisce a Maria il corpo del figlio morto, e la cui figura fa tutt'uno con
quella del Cristo, creando una linea serpentina che assomiglia a una S, e riproduce la tortuosita d’un
serpente che striscia, cosi come la forma di un fuoco che arde: il peccato e la redenzione. Artista del
Peccato e della Morte,” Michelangelo fonde insieme le due figure, col corpo di Cristo che sembra
attirato all’ingiu dalla sua stessa tomba, e percio impossibile da sorreggere, e la sua testa dolcemente
reclinata sul petto di Nicodemo.

Solo quest’ultimo autoritratto, si diceva, sembra alludere al raggiungimento d’una tregua: per lo
strazio trattenuto, il dolore composto, I’abbraccio avvolgente, il volto che riflette I'interna ferita e 1
sensi di colpa, la vecchiaia piena di solennita e di sapienza, la pietas umana. Eppure Michelangelo, in
vita, una tregua, ¢ destinato a non trovarla mai. E, un tragico giorno degli ultimi anni Cinquanta,
ottantenne, amateggiato per la crudelta di Paolo 1V, che gli ha bloccato la pensione, inconsolabile
per la morte di Urbino, che gli & vissuto accanto per ventisei anni,* eccolo scagliarsi, con violenta
furia autodistruttiva, armato di martello, contro la figura di Cristo, gia levigata con la pomice e
portata a un grado di finitura molto raro nelle sue statue.”

Questa Pretd, petrcio, che avtebbe dovuto rappresentare un momento di requie, timane invece a
simbolo di una mai raggiunta pace.

Vengono in mente questi versi, da lui scritti tra il 1552 e il 1554:

N¢é pinger né scolpir fie piu che quieti
I’anima, volta a quell’Amor divino
Ch’aperse a prender noi 'n croce le braccia.”

Non ¢ dunque Nicodemo, ovvero Ialter ego trasfigurato di Michelangelo, che avvolge le tre figure in

. . . . .77 . . .. .
un lungo abbraccio, ma ¢ Cristo, che, aperte le «pietose braccia»'’ in croce, abbraccia tutti, incluso il
vecchio con la barba: cosi facendo, lo toglie a se stesso («tdbm’a me stesso e famm’un che Ti

0 Cfr. GIANNOTTL, Dialogi di Donato Giannotti ora per la prima volta pubblicati. De’ giorni che Dante consumo nel
cercare 'Inferno e °l Purgatorio. .., 8.

I BUONARROTI, Rime liriche 47, 194.

72 Cfr. CLEMENS, Michelangelo. 1. 1e idee sull'arte. . ., 150.

73 «Poeta “del Peccato e della Morte”, egli ¢ in una zona sua, dove le antitesi spesso si incrociano in una
trama ombrosa» (S. QUASIMODO, Apocalisse terrestre di Michelangelo, in 1L'opera completa di Michelangelo pittore,
presentazione di S. Quasimodo, apparati critici e filologici di E. Camesasca, Milano, Rizzoli, 1966, 6).

74 Cost si legge in una lettera di Michelangelo a Vasari: «Messer Giorgio mio caro, io posso male sctivere,
ma pur, pet risposta della vostra, dird qualche cosa. Voi sapete come Urbino ¢ morto; di che m'e stato di
grandissima grazia di Dio, ma con grave mie danno e infinito dolore. La grazia ¢ stata che, dove in vita mi
teneva vivo, morendo m’a insegnato morire non con dispiacere, ma con disidero della morte. Io I'6 tenuto
venti sei anni e ollo trovato reallissimo e fedele, e ora che io I'avevo fatto ricco e che io 'aspettavo bastone e
riposo della mia vecchiezza, m’¢ spatito, né m’e rimasto altra speranza che rivederlo in paradiso. E di questo
n’a mostro segno Iddio per la felicissima morte ch’egli a fatto e piu assai che ’l morire, gli ¢ incresciuto e
lasciarmi vivo in questo mondo traditore con tanti affanni; benché la maggior parte di me n’¢ ita seco, né mi
rimane altro ch’una infinita miseria» (Michelangelo in Roma a Giorgio Vasari in Firenze, 23 febbraio 1556, in
BUONARROTI, Lettere 432, in Rime ¢ lettere. .., 814).

7> Cfr. FORCELLINO, Michelangelo. Una vita inguieta. . ., 412.

76 BUONARROTI, Rime spirituali 8, vv. 12-14, 304.

"7 ID., Rime spirituali 5, v. 16, 299.
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. . 78 4. . .. 79 . 80

piaccia»),” gli fa deporre «l periglioso e mortal velo»,” lava le sue colpe col proprio sangue,” e,
. . 81 . , 5 oy . 82

come si fa con un «fragil legnow»,  lo trascina con sé «da lorribil procella in dolce calmay.

78 Tvi, v. 17, 299.

 1vi, v. 6, 299.

80 BUONARROTT, Rime spirituali 11, v. 12, 309.
81 Tvi, v. 3, 308.

82 Tvi, v. 4, 309.
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